Vuit
mil quatre-cents trenta. És el nombre de persones preses a Catalunya el
març del 2019. Setze mil quatre-centes trenta-dues als Països Catalans.
Vora seixanta mil a l’estat espanyol. De les persones tancades a les
presons de la Generalitat, el 58,97% ho són per delictes ‘contra l’ordre
socioeconòmic’ i ‘la salut pública’. Exclusió social i
drogodependències com a base. Sis de cada deu. Com a mirall que remet a
l’auge de les desigualtats socials que esclata fora i que retrunyen
endins, si volen saber d’un país, visitin les presons, comprovin el
model penitenciari, les reixes que tanquen i les portes que no s’obren.
Des del 2007 han mort a les presons catalanes sis-cents cinquanta presos
i preses. Vuitanta-tres per sobredosi. Vuitanta-vuit per suïcidi. Només
amb la darrera dada n’hi hauria prou per capgirar tot el model vigent
urgentment.
‘Podem abolir les presons?’, es demana Angela Davis,
referent i referència, fa dècades i fa massa. ‘Ja tocaria’ és l’única
resposta a l’altura de la dignitat humana, però fem tard i en sentit
contrari. O dit d’altra forma; sí, sí que es pot, com diria el lema
indignat, però no volen pas. Perquè tot plegat remet a l’absència
deliberada de voluntat política, a la inèrcia repressiva classista i a
la instauració neoliberal d’un model que tragina, al segle XXI, entre el
capitalisme de vigilància a fora i el capitalisme de reclusió a dins.
Malgrat que la història del càstig i la venjança feta presó ha travessat
tots els models polítics i econòmics.
Intramurs i extramurs, la presó passa desapercebuda fora de la crònica negra en
prime time.
Un dens tel la cobreix, una dissortada llei del silenci l’amaga. I ja
no taral·legem la ‘Cançó de les balances’, que reclamava igualtat davant
tots els castells de tots els poders fets grillons. Com si fos ahir,
malgrat que és avui, fa gairebé deu anys editàvem des de la Coordinadora
Catalana per a la Prevenció de la Tortura el full volant ‘Deu tristos
tòpics’. Hi desmuntàvem mentides fetes veritats que encara romanen, molt
abans de l’era de les
fake news i que s’havien popularitzat com
una corrua de tòpics típics: que si viuen en un hotel, que si surten per
una porta i entren per una altra, que encara són penes baixes, que no
hi ha cap cas de maltractament, que reincideixen sempre… Però el març
del 2019, la mitjana de pena imposada a Catalunya s’apuja a 2.824 dies
de privació de llibertat.
Presons, ni les mirem ni les volem mirar
ni ens hi atrevim. Costa de creure que una institució total tan caduca i
antiga, tan desfasada i cruel, tan decimonònica i fracassada, conservi
un consens cultural, polític i social tan poc esquerdat. Al capdavall,
ja ho sabem, i es veu a primera vista per a qui s’atreveixi a mirar:
reclouen pobres i dissidents. La indústria roïna –i el negoci milionari
de la seguretat– de la segregació social fa tota la resta. En un context
de retrocés on del que es parla globalment no és d’anar tancant presons
sinó d’obrir-ne encara més, mentre cotitzen a la borsa, i amb noves
modalitats per a la migració pobra o per als menors més fràgils.
Fa
un any i mig, el novembre del 2018, els companys de Salhaketa, un dels
col·lectius més implicats en la demanda de l’abolició de la presó, ens
van convidar a un imprescindible debat a Iruñea, amb l’eloqüent títol
‘On ha estat l’esquerra en el debat abolicionista des de 1978?’. Dilema,
la resposta no podia ser ni fàcil ni tova, sinó necessàriament i
severament autocrítica. Senzillament, no hi va ser i estava absent del
tot o, diguem-ho clar, havia passat a l’altre bàndol: més penes, més
presons, més repressió. Lluny queden les aspiracions i lluites de la
COPEL en plena transició. Trenta anyets després, era Rubalcaba qui ens
aclaria, el 2009, que teníem ‘el codi penal més dur d’Europa’. No era
una crítica: se’n vantava obertament, després de trenta reformes del
codi des del 1995, totes en el mateix sentit regressiu. Penes més altes,
més dures i més llargues. Mentre la pretesa i esbombada funció
resocialitzadora de la presó, que només cronifica l’exclusió i aguditza
la marginació, enfilava cap a la paperera de la història.
Des del
1978, només el moviment llibertari, escrit com a agraïment i
reconeixement, ha mantingut des de marges i tangents un debat que ens
interpel·la cada dia sobre la presó i que parla tant d’ells com de
nosaltres: dels qui la pateixen i dels qui la legitimen. Perquè a la
presó hi som totes i tots. Paradoxes dràstiques, Iñaki Rivera –avui
perseguit judicialment per denúncies interposades pel corporativisme
carceller per alçar la veu contra els maltractaments– sempre recorda una
metàfora particular: que la primera llei de la democràcia va ser la
1/79. La Llei orgànica general penitenciària. Ja aleshores, com si
avencéssim retrocedint, Enrique de Castro escrivia el llibre
¿Hay que colgarlos?,
en una demolidora crítica social sobre la indiferència i la
intransigència davant els danys socials irreparables que produeix la
pobresa i la presó.
Amagada sota la catifa cap a l’aïllament
social, l’empresonament de la pobresa ja és una rutina de l’Estat Penal
que ha substituït l’Estat Social: d’aquí vénen les externalitzacions
fora de nuclis urbans, l’aposta per les macropresons, l’enduriment
repressiu o el perillós avenç cap a un sistema penal dual –un de
formalment garantista, l’altre discretament excepcional– en aquesta
barra lliure repressiva que singularitza l’estat espanyol. Però del
recurs sistemàtic al dret penal i del penya-segat del populisme punitiu
que cotitza a l’alça no està exempt ningú i fins i tot les esquerres hi
cauen, tan sovint, de quatre grapes, creient que reclusió, càstig i codi
penal han solucionat alguna vegada alguna cosa, siguin conflictes
socials, realitats colpidores o xacres arreladíssimes. Caiem en el que
critiquem també des dels moviments emancipadors. I no, no n’aprenem. En
aquest sentit, el debat sobre el futur de les presons opera com a prova
del cotó.
En el cas català, sensiblement distint del model
espanyol des del 1984, només tres flaixos inesborrables com a resum i
com a termòmetre. Un: la repressió al motí de Quatre Camins, que va
acabar en una condemna per maltractaments i una lacònica nota prèvia del
Departament de Justícia del primer tripartit que deia que arxivava la
investigació sobre les agressions a vint-i-sis presos per
‘impossibilitat’ d’identificar-ne els autors… en un recinte farcit de
càmeres de videovigilància. Dos: la hipoteca penitenciària que paguem,
atès que les noves presons catalanes construïdes pel tripartit ens
costaran, només en dret de superfície, cinquanta milions d’euros anuals
fins a l’any 2040. És a dir, mil cinc-cents milions transferits a bancs i
constructores. I tres: de les visites a aquestes noves presons en queda
un poema visual, perquè a la sala d’espera totes tenen reproduït a la
paret en enormes lletres el constitucional article 25, que diu que ‘les
penes privatives de llibertat i les mesures de seguretat estaran
orientades cap a la reeducació i la reinserció social’. La frase sempre
acaba amb punts suspensius (com volent dir, és clar, que res de res i
que les paraules se les emporta el vent). Hauríem de parlar avui, també,
de migrants, menors i dones –invisibles en la invisibilitat–, de salut
mental, de DERTS i FIES, de l’americanització de certs discursos
sindicals i de classisme, racisme i sexisme. I de polítiques criminals
de classe. I del cercle d’impunitat per als de sempre. N’haurem de
continuar parlant. I molt. Si ens en volem sortir, presoners com estem
en el món del mercat lliure.
Perquè el repte abolicionista –en
l’acadèmia, en la política, en els moviments socials– és encara a les
beceroles a casa nostra, amb honroses excepcions. D’alternatives, n’hi
ha –Holanda ha tancat la meitat de les presons, per exemple–, però no
són ni a l’agenda pública ni a les prioritats institucionals. Podríem
començar amb polítiques públiques reformistes de descriminalització i
despenalització, continuar reforçant la mediació penal, impulsar mesures
alternatives a la privació de llibertat i reduir la reclusió forçada i
forçosa a la mínima expressió. Tornar als principis rectors de
l’humanisme penal ja seria molt si volem poder arrencar una
imprescindible transició cap a una descarceració d’inspiració
abolicionista, vocació social i projecte transformador.
‘Hay cosas
encerradas dentro de los muros que si salieran de pronto y gritaran
llenarían el mundo’, escrivia Federico García Lorca
. I dues coses
han succeït mentre s’enllestia la necessària traducció d’aquest llibre.
Una d’oficial poc habitual i una altra d’alternativa clandestina. La
primera és l’informe del CPT del Consell d’Europa documentant altre cop
la cambra fosca de les presons. La segona, gairebé simultània, es
produïa a finals de gener. Entràvem a Lledoners acompanyant el músic
Feliu Ventura, que presentava a la sala d’actes el seu disc
Convocatòria.
En aquells compassos, una mà solidària –o unes quantes, perquè només
juntes podem– feia escolar una carta de Joseba Sarrionandia als presos i
preses catalans. Mots lliures que relliguen el que diu Angela Davis, el
que diu Jordi Cuixart i el que encara ens queda per fer. I allà, en
Sarri, hi deia això:
«ALS PRESOS I PRESES CATALANS
Si el mur
de la presó té alguna escletxa, i aquest missatge aconsegueix
entrar-hi, us vull donar les gràcies per la força que heu demostrat per
distingir entre uniformització i igualtat.
Els poderosos acostumen
a confondre que tots tinguem els mateixos drets amb el fet que tots
siguem igualment súbdits. I confonen la llei vigent amb la justícia, tot
oblidant que l’esclavitud va ser legal, o l’imperialisme, i que el
franquisme també va ser perfectament legal.
Salvador Espriu va deixar escrit: ‘Diversos són els homes i diverses les parles, / i han convingut molts noms a un sol amor…’.
I
aquesta és la qüestió: que som molts, diferents, i que tots necessitem,
cadascú a la seva manera, la llibertat. Que hem de poder decidir les
coses, tant a escala individual com social. L’amo mateix és més lliure
sense esclaus. I no només els catalans, també els espanyols són més
lliures sense haver d’espanyolitzar altres pobles.
La llei castiga
severament, vulnerant la llei mateixa, els qui defensen la justícia.
Teniu la llei totalment en contra, però la justícia està clarament del
vostre costat. Sou a la presó, però esteu sembrant la llibertat.
Defensant
la diversitat i les llibertats polítiques, a més, lluitant pel dret a
decidir dels catalans, esteu lluitant per tothom. I per aquest motiu us
vull enviar aquestes paraules d’agraïment, des de l’altra punta del món.
Moltes gràcies.»
Podem
abolir les presons, doncs? Fonamentalment, hauríem de fer-ho. Que fer
tard sempre es paga car. Cruïlles i retrobades, el darrer cop que vaig
coincidir amb Angela Davis va ser als carrers de Barcelona. Era el
volàtil 10 d’octubre de 2017, en dies intensos, contingents i
impredictibles. Sis dies després arrencava una excepcionalitat penal,
que en realitat va començar molt abans, que encara perdura i que va
derivar en ordres inquisitorials de presó. Entre d’altres, la del
prologuista d’aquest llibre, l’estimat Jordi Cuixart. Sempre serà hora
d’omplir els carrers per buidar les presons. Contra la distopia
penitenciària inacceptable d’un món fet reixa, mur i filat de pues, la
vella consigna utòpica del fil –negre, roig, lila– d’Angela Davis: ‘He
deixat d’acceptar les coses que no puc canviar. Estic canviant les coses
que no puc acceptar’.
Gràcies, Angela.
David Fernàndez
Podeu comprar Podem abolir les presons? a la Botiga de VilaWeb
El dret d'informació és
indiscutible i, en dies com aquests que vivim, que tothom hi pugui tenir
accés és més necessari que mai. A VilaWeb treballem de sempre per donar
la millor informació possible amb accés lliure, sense barreres de
pagament. Simplement demanem als qui pugueu i vulgueu pagar que ens
ajudeu fent-vos-en subscriptors, per poder garantir la continuïtat i la
independència del diari.